Caían esquirlas del tejado
y aullaban los perros.
El terremoto cuarteó el bahareque de las paredes
donde tantos tesoros
escondimos para ti.
La abuela impidió que tu pequeño cuerpo
fuera lanzado
a los canales del hospital.
Te dispuso en tu cajita blanca
y alimentó el misterio de tus ojos:
ojos plomizos eran,
como la crecentada cuando erosiona las montañas,
redondos, humedecidos por la garúa de agosto
cuando hay tanto viento,
apagados en la ceniza de promesas incumplidas.
Una lámina de papel de arroz apareció
entre mis ojos y los tuyos
y mi cabeza de cinco años se embarcó
como polizón en tu caja pequeña.
La abuela
fundadora de un contracosmos orgánico
preparó el puñado de cal para tu fosa:
ahí te dejó,
estrella con la clavícula rota por los fórceps.
Bernardita Maldonado
Caíam derrocas do telhado
uivavam os cães .
O terramoto rachou o bajareque das paredes
onde tantos tesouros
escondemos para ti.
A avó impediu que o teu pequeno corpo
fosse atirado
aos canais do hospital.
Dispõs-te na tua caixinha branca
alimentou o mistério dos teus olhos:
olhos plúmbeos eram,
como a enxurrada quando erode as montanhas,
redondos, humedecidos pela morrinha de agosto
quando há tanto vento,
apagados nas cinzas de promessas não cumpridas.
Uma folha de papel de arroz apareceu
entre os meus olhos e os teus
a minha cabeça de cinco anos embarcou
como uma clandestina na tua pequena caixa.
A avó
fundadora de um contracosmos orgânico
preparou o punhado de cal para a tua vala :
aí te deixou,
estrela com a clavícula partida pelos fórceps.