What Am I Afraid Of?
The silence, the thoughts
that come with it, the sinking
suspicion that something more
is wrong with me than anyone
knows, including myself, including
the doctor who hooked me up
to the EKG machine and said
that though my heartbeat was irregular,
the irregularity was normal.
It was nothing to worry about.
The doctor told me there are two kinds
of people: unhealthy people who refuse
to get help, and healthy people
who always think they’re dying.
Nobody’s in between. But I’ve met
so many kinds of people:
people who stretch before
they get out of bed, people
who walk through life unstretched,
people who think their body
is a house and people who don’t
think of their body at all.
People who peel their carrots,
people who don’t. People who
stand on the roof and let the wind
make them cry. People who are afraid
to cry. People who step on all the leaves
on the sidewalk, people who look
straight ahead. There are people
who aren’t like me, they
don’t know the names
of all the different apples.
Once when I was cashiering
a woman said to me, “Wow,
you really know your kale.”
And once, at the butcher shop,
a man said to his dog, “That’s
the nice lady who smells like meat.”
I’m afraid I don’t know
what kind of person I am.
I thought I would get a chance
to do my life over in all the ways
anyone could think of: dying
would be like changing the channel.
I hate that you can’t hold on
to anything. I was washing an apple
and then I was coring it
and then it was cut—
and that was weeks ago now.
It was a Honeycrisp, and it lived up
to its name.
Sasha Debevec-McKenney
medo de quê ?
O silêncio, os pensamentos
que vêm com tal, o naufrágio
suspeita de que algo mais
está errado comigo mais do que alguém possa
saber, incluindo eu própria, incluindo
o médico que me ligou
à máquina de EKG e disse
que, embora meu batimento cardíaco fosse irregular,
a irregularidade era normal.
Não era nada de preocupar.
O médico disse-me que há dois tipos
de pessoas : pessoas não saudáveis que se recusam
a pedir ajuda e pessoas saudáveis
que estão sempre a pensar que estão a morrer.
Ninguém está no meio. Mas eu conheci
tantos géneros de pessoas :
pessoas que se esticam antes
de saírem da cama, as pessoas
que caminham pela vida sem se esticar,
pessoas que pensam que o seu corpo
é uma casa e pessoas que não
pensam nunca no corpo.
Pessoas que descascam as suas cenouras,
pessoas que não. Pessoas que
ficam no telhado e deixam o vento
fazê-las chorar. Pessoas que têm medo
de chorar. Pessoas que pisam todas as folhas
no passeio, pessoas que olham
para a frente. Há pessoas
que não são como eu, eles
não sabem os nomes
das espécies todas de maçãs.
Uma vez, quando estava a pagar
uma mulher disse-me : " Eh pá,
realmente conheces a tua couve."
E uma vez, no talho,
um homem disse ao seu cão : " Isto é
a senhora simpática que cheira a carne."
receio que eu não saiba
que tipo de pessoa sou.
Pensei que teria uma oportunidade
de refazer a minha vida em todos os sentidos
qualquer um podia pensar que : morrer
seria como mudar de canal.
Detesto o não conseguires agarrar-te
a qualquer coisa. Eu estava a lavar uma maçã
e então eu estava a descascá-la
e então foi cortada-
e isso foi há semanas agora.
Era uma maçã crocante de mel, e foi coerente
com o seu nome.
