O PAÍS SUBTERRÂNEO
Portugal acorda cedo.
Ainda o sol não abriu os olhos
e já as mães empurram os filhos
para dentro das mochilas maiores do que eles.
As escolas esperam-nos.
Grandes aquários de luz fluorescente
onde os peixes aprendem a repetir o nome do oceano
sem nunca terem visto o mar.
Nas salas de aula
há crianças sentadas sobre pequenos vulcões.
Algumas chegam com galáxias inteiras nos bolsos.
Outras trazem florestas.
Outras transportam animais desconhecidos
a ronronar dentro do peito.
Ao fim de alguns anos
já quase todas sabem preencher quadrículas.
As florestas desapareceram.
Os animais aprenderam a obedecer.
As galáxias foram substituídas
por respostas de escolha múltipla.
Lá fora
o país continua a fabricar emigrantes
com a paciência artesanal
com que antigamente fabricava caravelas.
Não exporta cortiça.
Não exporta vinho.
Exporta futuros.
Todos os dias.
Em caixas cuidadosamente embaladas.
Os aeroportos são as verdadeiras maternidades nacionais.
Ali nascem os físicos.
Ali nascem os compositores.
Ali nascem os médicos.
Ali nascem os poetas.
Ali nascem os filhos que o país
não consegue sustentar sem lhes pedir perdão.
E é extraordinária a serenidade do desastre.
Nas praças continuam os pombos.
Nos cafés continua o açúcar.
Nos discursos continua a palavra
excelência.
Só a excelência continua ausente.
Entretanto
nos ministérios cresce uma vegetação estranha.
Trepadeiras de burocracia sobem pelas paredes.
Há fungos de pareceres.
Há líquenes administrativos.
Há corredores inteiros
ocupados por espécies protegidas de carimbo.
Os funcionários deslocam-se lentamente
para não assustar os formulários.
A cultura habita mais abaixo.
Na cave.
Entre os canos velhos.
Os poetas respiram por guelras.
Os pintores alimentam-se de pigmentos.
Os músicos queimam os móveis
para aquecer os instrumentos.
De vez em quando
aparece uma comitiva estrangeira.
Então abre-se uma porta.
Mostram-se três artistas.
Dois cientistas.
E uma bailarina.
Como quem mostra os seus linces ibéricos.
Depois volta a fechar-se tudo.
A conservação da raridade
é uma das especialidades nacionais.
Mas o país gosta dos mortos.
Os mortos não exigem orçamento.
Os mortos não apresentam candidaturas.
Os mortos não falham indicadores.
Por isso recebem estátuas.
Os vivos recebem palavras de incentivo.
E assim seguimos.
Como um velho paquete imóvel
convencido de estar a atravessar oceanos.
Como um relógio
que dá sempre a mesma hora
e se julga eterno por isso.
Como uma árvore
que exporta todos os frutos
e passa os anos
a contemplar os próprios ramos.
À noite
quando as cidades adormecem
ouve-se um ruído estranho
debaixo da terra.
Não são máquinas.
Não são comboios.
São milhões de asas.
As asas que as crianças desenharam
nos cadernos da escola.
As mesmas que lhes apagaram.
As mesmas que continuam lá.
Debaixo do país.
À espera.
§
Fátima Vale
