22 fevereiro, 2026

Devojka koja ne veruje u mitove / A rapariga que não acredita em mitos

  
kod proročice smo išli
tata, mama i ja
rekla je biću muško
i nešto veliko
spasla mi je život
devojčice koje se ovako rode
ne poznaju bogove
za sedmi rođendan
kolju petla na panju
 
ne koriste maskaru
nego masat i francuski ključ
voze traktor
cede čvarke
i jedu kavurmu
 
to su one dugonoge devojke
što same šetaju
dok se prve pahulje tope
na krovu hotela Moskva
 
priđi im samo ako možeš
zavoleti muškarca u njima
 
 
Radmila Petrović
 
 
fomos à vidente
pai, mãe e eu
disse que seria um homem
e algo grande
me salvou a vida
as miudinhas que nascem assim
não conhecem os deuses
no sétimo aniversário
degolam um galo no cepo
 
não usam rímel
mas sim uma chaira e uma chave inglesa
conduzem um trator
esventram toucinhos
e comem kavurma
 
são aquelas raparigas de pernas compridas
que caminham sozinhas
enquanto as primeiras folerpas se derretem
no telhado do hotel Moscovo
 
só te aproximes delas se puderes
amar o homem que lhes está dentro
 

20 fevereiro, 2026

uma questão de aparências

 


The story of my illness doesn’t exist.
There are great spaces in which I can grasp at sign or origin, tracing the decline in ability about which I’ve already written, but I cannot say with certainty which parts of me have been or will be lost, what kind of knowing is available to me now.
 
Your ideal sanatorium
 
First, a sanatorium must be free of cost. The unattainability is perhaps what makes the sanatorium story feel like a fantasy. In the foreword to The Magic Mountain, Mann writes that the story has much in common with fairy tales—a sanatorium houses Hans Castorp’s inner life and longing, completely removed from the violent demands of the everyday world and eventual war. Withdrawal from war is an often-employed metaphor for illness: Virginia Woolf said that the ill “ cease to be soldiers in the army of the upright, ” that “we “ become deserters. ”
 
I sympathize deeply with the desire to desert and retreat, but I am also interested in how the sanitorium might serve as a site of political struggle—fighting back against the world that makes and keeps us sick, not only against the illness itself. It’s easy to erase hospitals, clinics, asylums, and our hypothetical sanitoriums, which confine and exclude people from social life. I’m fascinated by the Socialist Patients’ Collective (SPK), a West German group founded in 1970 whose credo was to “turn illness into a weapon.” They believed the sick form a revolutionary class who could be organized to struggle against medical oppression. There are very few examples I have found of illness being truly weaponized, like the leper’s plot of 1321, in which lepers in southern France allegedly planned to spill their blood into the water supply, so that all would be infected with their disease. How might our illnesses be used to force the world to account for us?
 
Emily Wells
 
 
A história da minha doença não existe.
Há grandes lacunas nas quais posso vislumbrar sinais ou origens, traçando o declínio das minhas capacidades sobre o qual já escrevi, mas não posso afirmar com certeza quais partes de mim foram ou serão perdidas, que tipo de conhecimento me é acessível agora.
 
sanatório ideal
 
Em primeiro lugar, um sanatório deve ser gratuito. Essa inacessibilidade é talvez o que faz com que a história do sanatório pareça uma fantasia. No prefácio de A Montanha Mágica, Mann escreve que a história tem muito em comum com os contos de fadas — um sanatório abriga a vida interior e os anseios de Hans Castorp, completamente afastados das exigências violentas do mundo quotidiano e da eventual guerra. A retirada da guerra é uma metáfora frequentemente usada para a doença: Virginia Woolf disse que os doentes “ deixam de ser soldados no exército dos justos ”, que “ nos tornamos desertores ”.
 
Compreendo profundamente o desejo de desertar e e de se isolar, mas também me interessa como pode o sanatório servir como um espaço de luta política — uma forma de retaliar contra o mundo que nos faz adoecer e nos mantém doentes, e não apenas contra a própria doença. É fácil apagar hospitais, clínicas, asilos e os nossos hipotéticos sanatórios, que confinam e excluem as pessoas da vida social. Sou fascinada pelo Coletivo Socialista de Pacientes (SPK), um grupo da Alemanha Ocidental fundado em 1970, cujo credo era " transformar a doença numa arma ". Eles acreditavam que os doentes formavam uma classe revolucionária que poderia ser organizada para lutar contra a opressão médica. Encontrei poucos exemplos de doenças sendo verdadeiramente transformadas em armas, como a conspiração dos leprosos de 1321, na qual leprosos no sul da França supostamente planearam derramar o seu sangue na água, para que todos ficassem infetados com a doença. Como poderiam as nossas doenças  ser usadas para forçar o mundo a responsabilizar-se por nós?


17 fevereiro, 2026

Stendhal


Stendhal
 
Me miraba
 
como Stendhal perdido
en Florencia
al pórtico de Santa Croce;
como se mira el cabello de la Venus
de Hirémy-Hirschl
revolcada
en las olas
 
Me miraba
 
mezcla de fascinación
y víscera pura,
inmensa alegría
y desborde abrumador
 
Me miraba
 
como a la mismísima Afrodita
o alguna diosa
––aún no inventada––
con pureza infantil y sublime
amor
 
Me miraba
 
y con esa lágrima sutil
entendí que nadie volverá
a mirarme
así.
 
Maldita cúspide divina
desde la que ya nada
tiene la misma altura
 
para mi daño.
 
 
Esther Mañoso
 
 
Sthendal
 
Olhava para mim
 
como Stendhal perdido
em Florença
o pórtico de Santa Croce;
como se olha o cabelo de Vénus
de Hirémy-Hirschl
enrolada
nas ondas
 
Olhava para mim
 
mescla de fascínio
e vísceras puras,
imensa alegria
e transbordo avassalador
 
Olhava para mim
 
como à própria Afrodite
ou alguma deusa
- ainda não inventada -
com pureza infantil e sublime
amor
 
Olhava para mim
 
e com essa lágrima sutil
compreendi que ninguém voltará
a olhar para mim
assim.
 
Maldita cúspide divina
de onde já nada
emana a mesma grandeza
 
para meu mal.
 

15 fevereiro, 2026

Et c'est moi qu'on enferme / E é a mim que internam

 


On attend toujours en psychiatrie.

Faire attendre un fou, ça le rend fou.

Elle craint, ma mère, que je manipule le médecin, que je fasse comme si tout allait bien. Que subitement je reprenne le contrôle, je me redresse, je maîtrise mon débit, mes mots. Que je dise que « oui, je suis un peu fatiguée, mais ça va aller, il faut juste que je me repose ». Elle m’a déjà vue, même au cœur de la crise, me dissocier et faire comme si de rien n’était. Mais là, je ne suis pas en capacité d’opérer ce retournement décisif. À l’intérieur de moi c’est l’apocalypse. La peur. Est-ce qu’il existe un mot pour désigner la peur au-delà de la peur ? La terreur ? Un mot pour la terreur au-delà de la terreur ? Le traumatisme. Le traumatisme c’est la peur et la terreur enfoncées dans le cerveau au marteau-piqueur. Tout me terrifie à un point inimaginable. La froideur des néons, les murs craquelés, le sol jaunâtre carrelé, la chaise en bois mal fixée sur des barres de fer rouillées sur laquelle je suis assise, tout. La vision des femmes et des hommes en blouse blanche me donne la sensation physique que quelqu’un est en train de broyer mon cœur dans son poing.


Philippa Motte


Ainda estamos à espera na ala psiquiátrica.

Fazer um louco esperar deixa-o louco.

Ela teme, a minha mãe, que eu manipule o médico, que finja que está tudo bem. Que de repente eu recupere o controle, me normalize, domine o meu jorro, as minhas palavras. Que eu diga que « sim, estou um pouco cansada, mas vai ficar tudo bem, só preciso descansar ». Ela já me viu, mesmo no meio da crise, dissociar-me e agir como se nada tivesse acontecido. Mas agora, não sou capaz de operar essa reviravolta decisiva. Dentro de mim é o apocalipse. O medo. Existe uma palavra para designar o medo além de medo? Terror? Uma palavra para terror além do terror? Trauma. O trauma é o medo e o terror enfiados no cérebro com um martelo pneumático. Tudo me aterroriza de uma forma inimaginável. A frieza dos néons, as paredes rachadas, o chão amarelado com azulejos, a cadeira de madeira mal fixada em barras de ferro oxidado onde estou sentada, tudo. A visão das mulheres e dos homens de bata branca dá-me a sensação física que alguém está a esmagar o meu coração no seu punho.