Árvores são casas de pássaros

 

Árvores são casas de pássaros
 
A imagem que pensa, a palavra que respira
 
Árvores são casas de pássaros altera a hierarquia habitual entre ilustração e poesia. Aqui a imagem não acompanha o poema: antecede-o, provoca-o, o obriga-o a existir de outro modo. José Efe não escreve "sobre" os desenhos; escreve depois deles. A sua poesia nasce de uma escuta visual, de uma atenção precisa, quase respiratória, na qual o traço já fixou uma emoção e o poema entra para trabalhar nela, não para substituí-la.

As ilustrações - realizadas por diferentes artistas - não funcionam como ornamento nem como relato paralelo. Sustentam-se como formas autónomas: árvores tensas, ramos que vibram, pássaros que agem como sinais, manchas que roçam o pensamento. Cada uma mantém sua própria temperatura, seu pulso. Efe escreve do buraco que a imagem deixa aberto, tensando e, às vezes, desviando o seu sentido.

Em Vogais, os pássaros aparecem como sinais suspensos sobre galhos tensos. A imagem fala seu próprio idioma. O poema não a traduz: reorganiza-a. "Aves são como vogais / percorrem os ramos das palavras." Então compreendemos que o pássaro se aproxima da linguagem, que o ramo se desdobra como frase, que o mundo parece escrever-se sem nós.

Em Abrigo, uma única oliveira é recortada numa paisagem nua. A imagem concentra um desamparo nítido. O poema não explica: orienta, condensa. "Era a casa da Paz, abrigo do mundo."
Em Despertar, um pássaro azul sustém o ar do amanhecer. A imagem mostra-o em vigília. O poema não acrescenta uma ação exterior, mas ativa esse olhar: "O pássaro azul espia o dia / desperta para casa." O que era tensão visual torna-se tempo.

E, no centro do livro, uma frase corta o conjunto: "Para ser árvore / árvore tem de voar." As ilustrações já tinham insinuado esse desvio - raízes que se abrem, ramos que procuram -, mas é a linguagem que a formula e fixa.

Árvores são casas de pássaros configura-se como um campo onde imagem e palavra se tocam sem coincidir totalmente. As imagens abrem múltiplas direções - decomposição, memória, ferida, expansão - e o poema entra nesse campo: escolhe, orienta, aproxima-se.

O leitor descobre - quase sem se dar conta - que a poesia começa no instante em que uma imagem exige ser habitada. Nem sempre se deixa fixar, mas também não se deixa ignorar.
 
Entre uma e outra, um movimento sustentado.
 
A imagem que pensa, a palavra que respira.
 
Deborah Nofret