I
Soy poeta primitiva, escribo con el cuerpo. Sobre una piscina de vidrio nadan libélulas accidentadas. Las palabras son incendios que se niegan a usar bozal. Vivo en una cueva. Unto con un sapo la flecha con que cazo las sombras de los civilizados.
Aprendí a labrar el fuego con mis manos.
I
Sou poeta primitiva, escrevo com o corpo. Sobre uma piscina de vidro nadam libélulas acidentadas. As palavras são incêndios que se recusam a usar açaime. Vivo numa caverna. Unto com um bufo a flecha com que caço as sombras dos civilizados.
Aprendi a lavrar o fogo com as minhas mãos.
XI
Incinerar mi cuerpo con un fósforo al final de la plaga. Respirar bajo el agua, recordar el tacto unicelular: el código en la piel. Recibo a la niña amordazada en mi pecho.
Entre arroyos de cristal recuerdo mi verdadero rostro.
XI
Incinerar o meu corpo com um fósforo no fim da praga. Respirar debaixo de água, recordar o toque unicelular: o código na pele. Recebo a menina amordaçada no meu peito.
Entre arroios de cristal, lembro o meu verdadeiro rosto.
XIII
Maquillarnos como es debido, ocultar nuestras arrugas: así aprendimos a escribir como señoritas. Domesticar la sangre. Decapitar montes. Ser fieles al hambre, al agua negra. Mentir si es necesario, sobre las fuentes y los viajes; y sobre todo, que nadie te vea sudando.
Bailo desnuda en mis propios brazos.
XIII
Maquilhar-nos adequadamente, esconder as nossas rugas: assim aprendemos a escrever como donzelas. Domesticar o sangue. Decapitar montes. Ser fiel à fome, à água negra. Mentir se for preciso, sobre as fontes e as viagens; e, sobretudo, que ninguém te veja a suar.
Danço nua nos meus próprios braços.
XIX
No sé conjugar los verbos, por eso siempre me quedo quieta. Aprender un idioma para traducirse a sí misma. Abrir la boca cuando llueve porque no hay agua en casa. Los átomos se sonrojan cuando se miran entre sí. El negro es el único color cuando se mira hacia adentro. Nadar, escupir y silbar es la misma cosa. De tanto miedo me volví terremoto.
Temblar es la síntesis de todas las acciones.
XIX
Não sei conjugar os verbos, por isso fico sempre quieta. Aprender uma língua para se traduzir a si mesma. Abrir a boca quando chove porque não há água em casa. Os átomos ficam rosados quando olham um para o outro. O preto é a única cor quando se olha para dentro. Nadar, cuspir e assobiar é a mesma coisa. Por ter tanto medo tornei-me terramoto.
Tremer é a síntese de todas as ações.
XVI
Propagar el alarido. Producir en cadena la visión afilada. Acreditar la sed, lo necesario del exceso. Tirar la carta equivocada, acertar en el barranco. Triturar las palabras. Tirarle la piel muerta al pequeño dios autista: ahorcarse en sus cuerdas vocales.
El grito es mi lengua materna.
XVI
Propagar o alarido. Produzir em cadeia a visão afiada. Acreditar na sede, a precisão do excesso. Jogar a carta errada, acertar no barranco. Triturar as palavras. Tirar a pele morta do pequeno deus autista: enforcar-se nas suas cordas vocais.
O grito é a minha língua materna.
Michael Benítez Ortiz
